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POEMAS I-X

Luz Velasco Oropeza

I
Las flores marchitas
son basura
hasta que
una noche
las vemos flotar
en nuestra taza de té
Withered flowers
are garbage
until
one night
we see them floating
in our cup of tea
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II
Las golondrinas
pueden copular
en el aire.
¿Será que la tierra las fastidia
como la pata a la mesa
o la cama a mis padres?
Para poder copular
al vuelo,
¿Hace falta
equilibrio y
sumisión
a las órdenes del cuerpo?
¿Hace falta
ser
más ligero,
     golondrina
o
menos?

Swallows
can copulate
in the air.
Does the ground annoy them,
like a table is annoyed by its legs
or my parents by their bed?
In order to copulate
mid-flight,
do we need balance
and submission
to our body's commands?
Do we need to
be
much lighter,
a swallow
or
less?
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III
Sin luz,
creemos recordar
el tiempo
de las madrigueras,
cuando se hibernaba
en el fondo
de una cueva.
No se debe hablar cuando hay tormenta.
lo que digas
se perderá en el estruendo
del agua y la furia vieja
del cielo.
En la tormenta,
¡ay de quien insista!
Ay de quien deje pasar
el momento de reunirse
alrededor de una vela
y creer un poco
en el peligro.
No light and
we think we remember
the times
of the burrows
when we would hibernate
deep inside
a cave.
You must not talk during the storm.
Or else, your words
will get lost in the roar of water
and in the old fury
of the sky.
In a storm
Woe to those who insist!
Woe to those who let the moment slip away,
the moment of gathering
around a candle
and somehow believing
in danger.
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IV
Le pido perdón al sábado
y a veces al viernes.
Pero al jueves yo lo perdono
y también al miércoles.
Perdono al martes,
y sí, perdono al lunes.
Pero sobre todo perdono al domingo.
Domingo, escucha bien:
Yo te perdono.
I ask Saturday to forgive me,
and sometimes I ask Friday.
But Thursday, I forgive
and also Wednesday.
I forgive Tuesday
and yes, I forgive Monday.
But, above all, I forgive Sunday.
Sunday, listen to me:
I forgive you.
V
Los nombres
duelen
cuando envejecen.
Una pátina
les va creciendo,
irremediable,
en cada letra.
De a poco
se ponen verdosos
o gris perla.
Hay quienes se acercan
a un nombre,
le quitan el polvo,
y dejan que baile
unos segundos
entre los labios.
Luego
lo vuelven a callar,
o lo guardan con devoción
en un librero.
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Pero los nombres
cada tanto
trabajan sus aristas,
y liman sus filos,
para que otra vez
que los saquen
resulten más
difíciles de olvidar.
Names
hurt
as they get older.
A patina
grows,
irremediable,
on each letter.
Little by little
they get greenish
or pearl gray.
Those who approach
a name,
dust it,
and let it dance
for a few seconds
between the lips.
Then,
they silence it again
or they store it with devotion
in a bookshelf.
But every now and then
names
work their edges,
sharpen their blades
so that next time
someone takes them out
they are harder
to forget.
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VI
¿Qué es un botón?
botones del elevador
botones del botones del elevador
Botón único gobernador de tu vida en el bolsillo
Rebotón de teclas, de números a borbotones
Botón de blusa, de camisa, de vestido
Botón de pantalón
Desabotonarse
para abotonarnos en la cama
Botón porque se bota,
porque ningún botón
ha sabido nunca
quedarse
en su lugar.
What is a button?
elevator buttons
bellhop buttons
sole button, governor of your life inside your pocket
Bouncing keyboard buttons,
number burble buttons
Suit, shirt, dress buttons
Bottoms buttons
Unbuttoning
in order to button each other in bed
Button because it bounces;
because no button ever
has known
how to stay
in place.
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VII
Al cambiar el rumbo
el estómago se entera
y
en un charco,
en una carretera,
(no se permite tomar fotografías
nunca más)
o en los rostros de los billetes
hay que buscar
familia.
Upon changing course
the stomach knows
and
in a puddle,
on a highway
(photographs are not allowed
ever again)
or in portraits on bills
one must search for
family.
VIII
Rómpase en caso de emergencia.
Rómpase usted, y no se preocupe.
En un año,
tal vez dos,
podrá reunir
todos sus fragmentos.
Break in case of emergency.
Break, and please don’t worry.
In a year,
maybe two,
you’ll be able to gather
all of your fragments.
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IX
Cuando ya no hay un lugar
a dónde ir,
cuando ya no es posible
dar
otro
paso
en el bosque:
hay que sentarse
   
bajo el árbol,
aunque no se tenga
más que un manto
de punto
y los hombros
busquen entre las rodillas
dónde desaparecer de frío.
Hay que sentarse
aunque llovizne,
y esperar a alguien.
Alguien que no tenga
un manto de punto
y se quiera sentar
  bajo este árbol
brazo
con brazo
a hablar de otros
que pasaron
por el mismo camino.
When there’s no place left
to go,
when it’s no longer possible
to take
another
step
in the woods:
one must sit
under the tree,
even if one does not have
but a knitted
mantle
and one’s arms
search between one’s knees
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where to disappear.
One must sit down
despite the drizzle
and wait for someone.
Someone who does not have
a knitted mantle
and wants to sit
under this tree
arm
to arm
to speak about others
who have passed
through this same path.
X
El granizo golpea a los pájaros toda la noche.
Cuando amanece,
salen a cantar.
Granizo
Hail beats birds all night.
At dawn,
they go out and sing.

INTI NO 93-94

